T u r q u o i s

Août

Tous les ans, c’est pareil, août jette son peuple de vacanciers impatients sur les routes collantes d’un été qui a intérêt à ne pas être fini. D’un coup, les villes se vident et les villages deviennent des villes. Ça déboule de partout et dans tous les coins ; chacun veut la place au soleil qu’il a réservée six mois plus tôt et rêvée depuis plus longtemps encore. Août est un hamac suspendu entre deux nœuds à l’estomac. C’est un mois d’apesanteur, où le vacancier s’acharne à penser à autre chose ou mieux, à rien. Trente-et-un jours durant lesquels la vie s’arrête ici pour renaître là ; trente-et-un jours de rattrapage de tous les « Quand j’aurai le temps… ». Au camping comme à la plage, chez tante Jacqueline ou à l’hôtel, à la montagne, à la campagne, au bout du monde, au fond du jardin, chacun se choisit un nouveau moi ou laisse enfin sortir celui qu’il ne montre pas le reste de l’année. Août est une fenêtre ouverte, que certains parviennent même à faire porte… Mais bientôt, il s’essouffle. Les jours ne sont plus ce qu’ils étaient le mois d’avant et le feu d’artifice du 15 commence bien moins tard que celui du 14 juillet. On en revient un gilet sur les épaules et pas une bière à la main. C’est septembre, sans pitié, qui commence à pousser sa fraîcheur, encouragé qu’il est par les publicités rabat-joie pour la rentrée des classes, les vitrines insensées pleines de manteaux chauds et le courrier qui déborde des boîtes aux lettres. En attendant, c’est au mois d’août, tagada, tagada…

La série des mois est ainsi terminée. Vous pouvez en lire l'intégralité ici.

Juillet

Tous les ans, c’est pareil, juillet jette sa monarchie de vacanciers impatients sur les routes fondantes d’un été prié d’être au rendez-vous. Les voitures sont pleines, les nationales sont chargées et les kilomètres péniblement avalés entre les vapeurs de gasoil et les restaurations douteuses. On se frotte aux péages, on se bouscule dans les files, on veut être le premier. Une fois sur place, on se frotte aux paysages, on se bouscule dans les filles. C’est la même chose que le reste de l’année mais plus loin et en short. En juillet, l’école c’est fini. Sauf pour 150 inconscients qui se bousculent au portillon, qui soufflent en gardant la joue plane ou qui goûtent d’une madeleine. Ceux qui n’ont rien d’autre à faire les regardent passer, faute de trains. Ça dure 30 secondes après cinq heures d’attente. C’est comme les vacances. Juillet est attendu par les juilletistes et redouté par les aoûtiens. Les premiers l’aiment car il allonge ses journées sous un ciel argentin : bleu le matin, blanc la journée et bleu de nouveau en soirée, le tout avec un soleil au milieu. Pendant un mois, c’est le tango des apéros, la milonga des doigts de pieds en éventail, le tout au bon air. Les aoutiens, eux, trouvent le temps long, alors ils le passent à répéter, tous les week-ends. Le 14, durant un ou plusieurs jours, inutile de les chercher, ils sont au jardin partis, où ils regardent tourner les pétards en pensant à leurs congés, si loin, si proches. Pour eux, juillet, c’est la salle d’embarquement.

Juin

Tous les ans, c’est pareil, juin s’avance en ondulant sur le ponton désert d’une plage blanche. Le soleil se lève à peine et elle n’est habillée que d’un collier. Dans ce sud ignoré, l’aube ne se porte pas mais s’admire en silence. Juin noue ses cheveux et plonge alors dans une eau transparente comme le jour. Lorsqu’elle en ressort, des milliers de gouttes affolées cherchent désespérément à retrouver sur sa peau le sel qui les a nourries jusque-là. Certaines y parviennent, moins timides que les autres ou plus chanceuses,  et s’étonnent de reconnaître ce parfum d’origine du monde dont elles sont elles-mêmes issues.  Juin s’étend sur le sable, indifférente aux dunes voisines qui jalousent ses reliefs insolents au grain caramel. Les journées sont immobiles et patientes ; elles se suivent et s’assemblent sous les pins maritimes. Le soir venu mais pas encore tombé, juin se glisse dans une robe noire à la fois légère et entreprenante, qui dessine des pleins généreux et des déliés sans fin. Plus tard, la lune fait naître une ombre fraîche, riant d’être condamnée à danser toute la nuit sous les pieds qui la caressent. Puis juin s’endort jusqu’à l’année d’après, les bras au-dessus de la tête, offerte à des regards qui ne la voient pas. Nos vacances vont commencer. Trop tard.

Mai

Tous les ans, c’est pareil, y a pas de mai, ou presque. Ce mois se faufile tant bien que mal entre les piles d’ouvrages qui n’ont aucun cœur. Car mai n’arrête pas de faire le pont. Pour le plaisir des petites mains et au désespoir du grand capital, qui enrage de voir son chiffre d’affaires partir en fumée de barbecue et s’écouler en gorgées de rosé frais. Une fois, deux fois, trois fois, sous le soleil, il s’évente aux gens chers. Mai commence par un malentendu : le travail est fêté par l’absurde, un jour de repos. La suite est du même tonneau, auquel chacun vient s’abreuver son assiette en carton à la main, avant de retourner s’asseoir sur l’herbe grasse. Mai est le camp de base de l’été. Son ascension se fait en short et en tongs, un verre de pastis à portée ; c’est pas sérieux mais c’est si bon. Le printemps s’affirme et la terre s’approche sous nos latitudes d’un équilibre presque parfait, où le cœur se réchauffe sans que n’étouffe la peau, où le ciel se libère sans faire peur aux oiseaux. Finalement, mai se fait la belle ; le lièvre s’écarte de la piste et cède la place aux favoris. Une fois de plus, et quoi qu’en disent les fâcheux, mai a bien travaillé.

Avril

Tous les ans, c’est pareil, avril s’ouvre en queue de poisson. Un canular qui naît le matin et qu’annule le lendemain, une bonne blague pour réchauffer l’atmosphère encore humide et fraîche. Avril est le quatrième mois. Aux Jeux Olympiques, c’est la place du con. Loin d’un échoué aux pieds du podium, avril est en fait le premier du reste de l’année. C’est lui qui ouvre la saison, qui sort les tables et les parasols, qui repeint les volets et brosse la terrasse. Avril, c’est un peu comme changer de maison sans changer d’adresse. On pense aux grandes vacances, on déplie les cartes le soir venu à la lumière du jour, on imagine les itinéraires et les siestes dans les herbes hautes. Dehors, le gazon se dit qu’il serait temps de s’évader de la terre qui l’a protégé tout l’hiver, la vigne rêve au sucre qui la fera s’arrondir l’été venu. En avril, l’écharpe est douce à la gorge aux matins frileux ; elle est insupportable et pesante aux après-midi déjà moites. C’est vrai qu’avril effraie parfois tellement il peut être chaud. Les robes s’allègent alors et les décolletés se creusent. Inversement, quand Pâques est aux tisons, personne n’est au balcon. Les belles plantes se cachent mais piaffent d’impatience d’offrir leurs douces branches aux pattes des oiseaux. Avril est un générique, tout le monde attend que le spectacle commence vraiment.

Mars

Tous les ans, c’est pareil, en mars ça repart. Les chants des oiseaux, les manifestations, le soleil dans les vitres, les boutons sur le nez, les éternuements, les chaussures mouillées. Février avorté, une douche de giboulées réveille en le réchauffant à peine un monde encore engourdi par 120 jours de froid sombre. Durant un mois, mars balance en riant le stock de pluies qu’il a racheté à novembre. Mars, c’est un peu comme les équipes de la voirie qui nettoient après le marché. Pour chasser l’hiver, il balaie d’un coup de vent, il inonde le terrain et le garde meuble pour qu’avril s’installe sans peine. Voici venu l’étang des rues et des champs, délire aux cent vents, c’est fou les jours de printemps. La sève chatouille les branches sèches des arbres hauts. Le soleil nous surprend à la sortie du boulot. Parfois, c’est l’inverse. Mais calé entre deux saisons, mars est aussi schizophrène. On peut voir le samedi les rues désertées sous la pluie et sur les lacs le dimanche des rames aux bateaux. Les os de mars sont humides car son imper n’est guère épais ; du coup, sa chair aspire à la chaleur mais cette dernière lui est inaccessible. Mars fait le ménage, il fait place nette, il vérifie les niveaux, il redonne un peu d’air. Mars s’en va ; on peut repartir.

Février

Tous les ans, c’est pas pareil, des fois, février a 29 jours, sinon 28, ce qui est peu par rapport aux autres. Il est le petit dernier de la famille mais surtout le cadet des soucis des deux qui l’entourent, trop contents de pouvoir s’y accouder lorsque leurs jours deviennent un peu longs. Février, c’est le Poulidor des mois, deuxième chaque année ; pourtant, question Raymond, il préfère Chandler. D’ailleurs, tous ses grands frères, il rêve de les descendre. Un mercredi. En attendant, il fait l’intéressant, il déconne, il revendique, il fait la vie ; il veut oublier qu’il n’est qu’une excroissance de l’hiver. Le vendredi, jour du poisson, il mange de la viande, c’est carnaval. Il se maquille, il met des masques, il défile, les gens l’applaudissent, il prend la grosse tête. Faut dire qu’on l’aime bien février, avec ses vacances, ses promenades en raclette, ses cuites sévères de vin chaud ; on l’aime bien quand il rime avec glacier, quand il se mêle de crêpes. Mais février veut sa part du gâteau. Alors tous les quatre ans, les autres le calment en lui accordant un jour supplémentaire. On dit que l’année est bissextile, personne ne sait ce que ça veut dire. Serait-ce qu’elle couche toute habillée avec des hommes comme avec des femmes ? Sur la pointe des pieds, février s’en fout, il marche la tête haute pour une journée et s’accorde, benoît, une dernière fantaisie, en faisant vieillir les enfants qui naissent son 29 moins vite que les autres.

Janvier

Tous les ans, c’est pareil, janvier s’éveille avec la gueule de bois. Sans soif, ni faim, il s’étire mollement dans le coton nauséeux d’un jour de lents. Janvier se lève et traîne, les cheveux en bataille, la crampe au mollet et l’eau gazeuse à portée de main. Sa douche prise, habillé de frais, il ouvre les volets et cligne des yeux devant ce soleil déjà haut qu’il n’attendait pas. Janvier, c’est le retour de la lumière, la vraie, solaire pas nucléaire. Les jours rallongent, les projets sont possibles, les résolutions encore tenables. Dehors, le ciel est bleu, le froid est vif mais sans arrière-pensées ; au loin, les cloches résonnent, indifférentes mais rassurantes. Janvier est un mois à vœux. Nous aimons « Bonne année ! » ; nous prisons « La santé ! ». Nous y croyons un peu, ou pas du tout, instruits par l’expérience : souvent, une fois que les vœux sont faits, rien ne va plus. Janvier est un mois à galette. Les reines et les rois mâchent leur frangipane et entretiennent ainsi leur brioche. Dans les bouches, les fèves font valser les couronnes jusque sur les têtes de monarques de fin de repas. Finalement, janvier se passe comme une convalescence à la montagne, entre air frais, sommeil réparateur et goûters reconstituants ; le 31, nous sommes prêts à vraiment commencer l’année. A partir en vacances quoi.

Décembre

Tous les ans, c'est pareil, décembre fait péter la carte bleue. Décembre est sombre et froid mais ne s'y résout pas ; il veut qu'on l'aime pour un éclat et une chaleur qui ne sont pas les siens. Alors durant onze mois, il amasse les guirlandes, les ampoules, les décorations, les bougies, les étoiles, les bûches, les sapins, avant de tout claquer au nez du divin enfant et à la barbe du Père Noël. Décembre joue au flambeur mais on ne le croit qu'à moitié. Faut dire qu'il a des dents en plaqué or et parade dans une Merco à jantes larges sur la promenade des remblais. Il vit bien au-dessus de ses moyens, c'est évident, mais chacun feint de l'ignorer. Il sera toujours temps de se desserrer la ceinture lorsqu'il sera passé. En attendant, on en profite, on fait du gras pour l'hiver, que l'on espère déjà fini, alors qu'il commence à peine. On boit, on mange. C'est le rêve des confiseurs. On s'offre des cadeaux, on s'embrasse, on oublie tout. Tout le monde sent bon car il carbure au N°5 décembre. Il s'habille chic et léger sous les manteaux lourds et gris. Décembre est le dernier mais vise la première place. Il voudrait être le seul objet de nos attentions, prendre la lumière et ne pas la rendre. Décembre dit "Après moi, des luges !" mais il sera remplacé. Comme les autres.

Novembre

Tous les ans, c'est pareil, novembre commence par faire le mort. Ce mois se meurt dès son deuxième jour pour mieux renaître au cours des 28 suivants, reprenant peu à peu des forces afin de transmettre le relais à son grand frère décembre dans de bonnes conditions. Pour novembre, de bonnes conditions, ce sont des chaussées glissantes, des visibilités réduites, des plafonds bas et des pluies sournoises. Novembre est un mois idéal pour mourir. D'ailleurs, lors de ses dimanches après-midi gris foncés, il suffit de fermer les yeux pour que l'illusion soit presque parfaite. Naître en novembre est plus maladroit et relève pour le moins d'une erreur d'orientation, voire d'un anachronisme coupable et perturbant. C'est le mois où l'automne s'embourbe dans une terre qui devient tous les jours un peu moins molle. C'est le mois où les cols sont relevés sur les écharpes nouées. C'est le mois des mains dans les poches de l'imper, des poings serrés dans les blousons trop légers. Novembre est le vrai roi de la saison, le maître étalon des jours avortés, le président du conseil d'administration des sirops contre la toux, le parrain des parapluies retournés, le gourou des cirés délavés. Si on tient à la vie, novembre vaut mieux pas l'emmerder. Même pas peur…