T u r q u o i s

La sieste au chapeau

Photo développée avec Poladroid.

Tu plantes, ça pousse

Vacances

Question de principe

Certains me diront que c’est mesquin. Voire mesquin sans frontière vu la distance. Même pas. Je ne quitte pas le pays en pleine campagne électorale. Je reste en France, à des milliers de kilomètres de là. Je n’anticipe pas non plus par ma fuite un vainqueur regrettable ou une élue désastreuse à la prochaine présidentielle. Mes motivations ne sont pas politiques. Certains insisteront et me feront remarquer que Bayrou est en Guadeloupe le week-end prochain. J’insiste aussi. Les raisons de mon départ sont uniquement juridiques et, accessoirement, alimentaires. Disons que j’aime me voir accorder ce que j’ai obtenu le droit de recevoir. C’est tout. En l’occurrence, j’ai droit à une pizza gratuite. Au-delà du document que j’ai en ma possession, je la mérite d’autant plus que j’ai mis deux ans à remplir ma carte. Je ne vois donc pourquoi je n’en profiterais pas. Surtout que Monsieur Peppine est plutôt adroit devant son four. J’ai donc pris 15 jours de vacances. Démesuré ? Peut-être. N’empêche que la semaine prochaine, je vais me présenter en face du stade et me faire offrir une Quatre fromages. Royal.

Une nuit au soleil

Aux Caraïbes françaises, la nuit tombe tôt et avec tant d’aplomb qu’on la pense à chaque fois définitive. Mélange de chants d’insectes, de froissements de palmes et de veilleuses intermittentes, elle s’installe de tout son poids sur une nature qu’elle n’effraie pas. Pour profiter pleinement des alizés nocturnes, une certaine hauteur s’impose. Une terrasse à flanc de morne, face à la mer, et l’on peut commencer à pêcher les pensées. Si cela ne mord pas, les soirs où l’imagination peine à combler le vide de la nasse, un verre de rhum peut servir d’appât. Aux fruits de préférence. Offert à cette obscurité moite, allumer un cigare, pas tant pour son goût que pour la notion qu’il donne des heures qui passent. Au creux de ces instants suspendus, le brasier qui gagne millimètre par millimètre sur la cape dorée devient la seule preuve que le temps ne s’est pas arrêté tout à fait.

Dans ce tableau éclairé aux seules bougies, oser une faute de goût, allumer la radio. Choisir une station anglophone, captée par delà les îles. Surtout ne pas chercher à comprendre et se laisser bercer par ce chuchotement venu de Montserrat, d’Antigua, de Saint-Kitts, de Tobago… Imaginer qu’il s’agit d’une conversation entre pirates, projetant l’abordage d’un navire de croisière, au sabre, ou se partageant des butins déjà accumulés. Tanguer dans le hamac, convaincu qu’un plan s’échafaude dans une crique lointaine, éclairée par la lune. Souffler lentement la fumée pour faire tousser les grenouilles dans les herbes humides. Reprendre un fond de verre et fermer les yeux. Il est alors parfois possible de voir passer à côté du hamac quelque bateau fantôme, de caresser des dauphins ou des pièces d’or et même, lorsque le rhum fait bien son travail, de nager avec une sirène aux cheveux noirs.

Posture

Touring Hôtel - Fort Royal

C’est comme un paquebot échoué sur une pointe rocheuse, un peu avant Deshaies lorsque l’on vient de Sainte-Rose. Ancien hôtel abandonné aux vents et à la poudre d’écume qui le ronge, le Touring étale sa blancheur rouillée au fond d’un parc où paissent les vaches et chantent les palmiers. Propriété du Club Med jusqu’en 1987, ce vaisseau fantôme ancré face à l’îlet à Kahouanne a connu depuis des infortunes diverses, empêchant sa remise à flot. S’y promener à la nuit tombante est une expérience saisissante. L’entrée est gardée, gentiment, mais libre. Sur toute la longueur de cette barre se succèdent les loggias avec vue sur mer, fermées par des stores en bois arrachés. Les studios du rez-de-chaussée s’effritent tranquillement derrière des baies vitreuses. Un peu partout, les portes claquent, les fenêtres grincent, faisant se retourner le promeneur que l’obscurité gagne. Les pas résonnent dans les halls où l’on imagine d’anciens rires d’enfants. Les sons courent sur les terrasses, poursuivis par le vent. Ce n’est plus du HLM, c’est de l’art d’échos. Par les portes envolées, l’on aperçoit des matelas aux fleurs fanées et gorgés de sel ; certains doivent se retrouver là parfois. Des cintres inconscients se balancent aux rambardes qui surplombent la mer pendant que les vagues grondent sur la plage. Le Conseil régional a prévu de réhabiliter le bâtiment très prochainement. D’ailleurs, les jardins ont déjà été nettoyés. Néanmoins, sous ses latitudes, tout ce qui n’est pas fait… reste à faire. En attendant que l’on coupe ses amarres, la silhouette du Touring Hôtel se détache sur la mer bleu turquoise, espérant des jours meilleurs.

Mise à jour le 6 septembre 2007 : il a été annoncé que l'hôtel rouvrirait dans trois mois. On en parle ici aussi.

Vacances d'hiver

Deshaies

J'arrive…

La belle créole - Maryse Condé

Dans La belle créole, Maryse Condé développe l'histoire de Dieudonné, jeune Antillais récemment acquitté du meurtre d'une békée d'un âge respectable, qui se trouvait être sa bonne amie. Le cadre est celui d'une île qui n'est pas nommée mais qui pourrait être une Guadeloupe à la dérive, abandonnée par les touristes, livrée aux milices privées et aux chiens errants, rationnée en électricité et asphyxiée petit à petit  par les grèves incessantes.

Quand on prend tous les jours son ti-punch face à la mer, que l'on va à la plage comme on boit un verre d'eau ou que l'on achète en touriste ses croissants en bord de mer, le choc est rude. Malheureusement, la description ne semble pas surréaliste. C'est comme si Maryse Condé* avait simplement caricaturé son île, la caricature étant l'art, rappelons-le, d'accentuer les traits déjà existants les plus marquants, ici le chômage, les grèves, la chaleur, les oppositions entre les gens selon leurs origines, l'insécurité… Souhaitons qu'il ne s'agisse pas d'une prémonition et que la Guadeloupe saura seule, mais aussi grâce à la métropole, se garder des démons qui l'habitent.

Plus globalement, je constate que les livres d'écrivains Antillais que j'ai déjà lus ou les films que j'ai vus sont dans l'ensemble plutôt marqués par un pessimisme ou une désolation systématiques. Je comprends pourquoi, je connais l'histoire de ces pays et je devine quelles sont, aujourd'hui encore, les conditions de vie de certains. Pour autant, existe-t-il des œuvres joyeuses, sans être béates, vivantes et réalistes ? Si vous avez des noms à me donner, je suis preneur.

Je ne pourrai pas vous envoyer l'exemplaire de La belle créole que j'ai lu. Il appartenait à la maison où j'ai passé deux semaines de vacances ; je l'y ai laissé.

*Guadeloupéenne née en 1937, enseignant aujourd'hui la littérature à New York et ayant récemment présidé le Comité pour la mémoire de l'esclavage.