T u r q u o i s

La Chute de cheval - Jérôme Garcin

Le père de Jérôme Garcin est mort le 21 avril 1973 d’une chute de cheval. Le premier avait 45 ans et le second 17, qui dit écrire ce livre pour « tenter de transcrire, sur le papier, la partition du mortel galop dont l’obsédante musique à trois temps n’en finit pas de chanter, de cogner dans » sa tête. Ce père, éditeur et critique, avait méprisé le sport durant toute sa jeunesse mais n’avait presque plus vécu que pour les chevaux après la mort du frère jumeau de Jérôme, Olivier, à l’âge de six ans. Pour sa part, une fois son père disparu, Jérôme Garcin oublia les chevaux durant vingt ans, avant d’être rattrapé par une passion qu’il avait simplement placée en sommeil artificiel pour supporter la douleur. La chute de cheval est le récit de cette passion, déclinée en différents chapitres consacrés à ceux qui vivent ou ont vécu pour les chevaux (Géricault, Bartabas…), aux écoles qui ont édicté, souvent en s’affrontant vivement, les règles de la discipline, et à quelques autres amoureux des paddocks.

Ma préférence est allée aux passages où Garcin décrit ses promenades normandes et aux descriptions qu’il fait de la campagne qu’il chevauche. Le vocabulaire équestre – le fait qu’il soit une langue étrangère pour le lecteur ne gâche pas son plaisir, au contraire – se mêle alors à la géographie. Les mots se couvrent de glaise, les phrases sont humides mais brillent sous le soleil du bocage. Garcin fait autant galoper son texte que sa monture et le vent souffle au nez du tourneur de pages. L’émotion vient aussi lorsque Garcin, toujours pudique, évoque ses deux chers disparus, notamment lorsqu’il rencontre l’ami de son père, qui l’accompagnait le jour de sa mort. Dans la postface de l’édition Folio, le livre prend la tournure inattendue d’une révélation sur les circonstances de la chute de cheval qui donne son titre à l’ouvrage. Jusqu’au bout, l’écriture de Garcin reste élégante, délicate et subtile, féroce et gaie, à l’image de l’homme que l’on devine le dimanche soir derrière son masque et sa plume. De cheval.

La Maison du retour - Jean-Paul Kauffmann

A priori, il paraît étrange de s’isoler dans une maison de campagne délabrée lorsque l’on vient de passer trois ans retenu en otage, en l’occurrence au Liban. C’est pourtant le choix que Jean-Paul Kauffmann a fait après sa libération en 1988. A la recherche d’un lieu pour reprendre ses esprits, il finit, après de nombreuses visites infructueuses, par acquérir dans les Landes une « maison dans la clairière », ancien bordel durant la guerre mais inoccupée depuis. La Maison du retour est le récit calme et posé des longs mois de travaux qui seront nécessaires pour remettre la bâtisse en état. Ces mois, l’auteur décide de les vivre sur place, moins pour suivre les gestes des deux maçons taiseux qui s’activent devant les murs humides que pour s’imprégner des lieux, renaître à un monde dont d’autres l’ont privé trop longtemps.

Ce livre est un immense plaisir de bout en bout, plaisir qui se prend sans précipitation mais sans détour non plus, tellement les pages filent doux et vite entre les doigts. Il y est question d’arbres anciens et d’oiseaux, de plantations, de chevreuils curieux et de crapauds bleus. Kauffmann passe ses journées à contempler ou arpenter, selon le temps qu’il fait, son nouvel espace vital. Il fume un cigare devant le soleil qui se couche, avant de se plonger à la fois dans Virgile et son lit de camp.

Il s’en passe peu mais on ne s’en lasse pas tant l’écriture est plaisante, simple et polie. De plus, ne rien faire est un art qui demande une application et une organisation rejetant tout ennui. Contrairement à ce que ses amis pensent, la motivation du nouveau propriétaire de La Maison du retour n’est « pas l’isolement mais la solitude ». Au milieu de ses pins, il croise donc quelques personnages, dont il dresse des portraits à la fois drôles et graves : Lapouyade, l’agent immobilier, Urbain, l’architecte, et son voisin, ainsi que sa femme et la sœur de celle-ci, amateur comme lui de grands bordeaux. La Maison du retour est à lire d’urgence sans se presser, pour se recentrer sur quelques-unes des choses essentielles de la vie, comme on ouvre les volets un matin de printemps pour se laisser surprendre par sa propre envie de vivre.

Bonjour New York - Françoise Sagan

Ce n'est pas vraiment un livre mais plutôt un carnet : 54 pages de petit format à la grosse écriture bleue. Le mince recueil comprend quatre articles écrits à l'origine pour le magazine Elle. Le premier donne son nom à l'ensemble - il donc éponyme de l'ouvrage - et les suivants emportent le lecteur vers Naples, Capri et Venise. Les textes de Françoise Sagan datent de 1954 pour l'Italie et de 1956 pour New York. Il s'en dégage un fraîcheur, un sens de l'observation et un talent d'écriture, fait de concision et de belles formules - "à Naples, la beauté reste impunie" - qui sont merveilleux.

Les thèmes évoqués n'évitent pas les clichés mais ce qui est cliché en 2007 n'était encore, il y a cinquante ans, que nouveauté et inattendu, surtout pour une jeune fille de 20 ans. A cet âge, Sagan aime déjà la nuit - "nuits étirées de Harlem, comment vous oublier jamais…" -  les cafés et les restaurants à la mode. On l'imagine promenant sa fine silhouette derrière ses lunettes de soleil et prenant des notes en souriant, au fil de ses déambulations, entre la sieste de l'après-midi et le souper de fin de soirée dans l'endroit le plus couru de la ville.

Bonjour New York est un récit de voyage emballant, plutôt dans le genre mocassins blancs que godillots évidemment. Il donne envie de partir, notamment à Capri, sans doute l'article le plus réussi, pour voir si ce monde que décrit Sagan existe encore, si son souvenir est encore visible sur les pierres. Bonjour New York donne envie de partir et d'écrire.

Bonjour New York, Françoise Sagan - Editions de L'Herne - 9,5 euros (ouais…).

Les Dames de nage - Bernard Giraudeau

C’est pour les voyages que Bernard Giraudeau offre à ses lecteurs au fil de ses livres que ceux-ci attirent. C’est pour ces mots qui sentent l’écume du petit jour, la boue des rivières africaines, le fuel des cargos, l’air pur des hauts plateaux ou la sueur des peaux inconnues que l’on saute avec autant d’envie dans son sillage. Au-delà, les pages de l’acteur fascinent pour les gens que l’on y croise, ces gens qui font comprendre au voyageur pourquoi il est parti ou parfois pourquoi il n’arrivera jamais.

C’est après eux que court le narrateur des Dames de nage, caméra à l’épaule. Dans ses documentaires, il veut capturer les visages, figer les regards à jamais, comme une obsession face à toute cette beauté qui lui échappe. Au début du livre, Marc Austère, c’est son nom, part sur les traces d’un ami mort en Afrique. Ce retour sur une terre qu’il connaît bien est l’occasion pour lui de tourner les pages d’un album où vont se succéder toutes les femmes qui ont traversé sa vie. Jo l’Africaine, Marcia la Sud-Américaine, sa mère, Marguerite, Ysé et d’autres encore. Des femmes qu’il a aimées, partagées, juste croisées derrière une vitre, écoutées, baisées aussi. Et puis il y a Amélie, l’amour d’enfance retrouvée, comme si rien n’avait changé.

Marc Austère court le monde à sa propre recherche, il se noie dans les histoires des autres de peur d’avoir à affronter la sienne, il se condamne à partir pour ne rien regretter. Sur cette base classique, Bernard Giraudeau montre de belle manière son empathie pour le monde et pour les autres. Le livre est une sorte de bilan de fin de première vie et l’on imagine qu’il est l’aboutissement d’un long trajet intérieur pour son auteur. Les Dames de nage est le livre d’un homme serein mais qui n’a plus de temps à perdre.

Je travaille à la chaîne le dimanche

Pierre m’a gentiment invité à répondre à la dernière chaîne qui circule sur les blogs. Allons-y puisqu’il s’agit de livres…

Quatre livres de ma jeunesse

Oui-Oui
Fatômette
Agatha Christie
Tintin

Il y avait aussi un livre qui s’appelait Cata(quelque chose) story. C’était Cataclop, Cataplocht… je ne me souviens plus. Sur la couverture, il y avait un drapeau anglais, je crois, et un bobby. Si cela vous dit quelque chose…

Quatre écrivains que je lirai encore et encore

Patrick Modiano
Nicolas Bouvier
Albert Camus
Antoine Blondin

Quatre écrivains que je ne lirai plus

Marc Lévy
Christine Angot
Mary Higgins Clark
Bernard Werber

Quatre bouquins que j’emporterais sur une île déserte

Construire soi-même sa maison en bois
Tout sur les énergies renouvelables
Cuisiner à la noix de coco
Et puis… un calendrier Pirelli.

Je triche un peu mais je considère que cette catégorie est la même que la deuxième.

Quatre premiers livres de ma pile à lire

Le sang des farines de Jean-François Parot (j’ai commencé)
Haute-fidélité de Nick Hornby
Amkoullel, l’enfant Peul d’Amadou Hampâté Bâ
Le poisson scorpion de Nicolas Bouvier (logique non ?)

Voilà. Je ne transmets cette chaîne à personne mais sentez vous libres de la prolonger en totalité ou en partie dans les commentaires. Sinon, concernant les chaînes, quand j’étais petit, cela existait déjà. On les recevait par le courrier évidemment. Et ça avait l’air très grave quand quelqu’un en recevait une car s’il ne la prolongeait pas, il allait lui arriver un grand malheur. Vous vous souvenez de ça ? On disait juste : « Tu te rends compte, il a reçu une chaîne… », l'air catastrophé, et l’on échafaudait des théories plus folles les unes que les autres. Non ?

Carton jaune - Nick Hornby

Dans Carton jaune, publié en 1992, Nick Hornby décrit, par des chapitres qui portent tous le nom de différents matchs auxquels il a assisté d’une manière ou d’une autre, les 22 premières années durant lesquelles il a supporté l’équipe londonienne d’Arsenal. Il raconte les multiples fois où il s’est rendu au stade d’Highbury pour voir jouer les Gunners, dans le froid, derrière la pluie ou, exceptionnellement, sous le soleil. Il explique les sentiments ressentis face aux exploits, assez rares à l’époque, de ses joueurs préférés, face aux défaites humiliantes. Nick Hornby n’est pas tendre, ni avec les footballeurs, ni avec lui-même. Ainsi Gus Caesar, qui avait l’air devant l’adversaire d’un « lapin saisi dans les phares d’une auto ». L’auteur n’a pas non plus toujours le beau rôle : sur le papier, il condamne la violence qui gronde et qui tue soudain dans les stades mais il reconnaît ne pas la combattre davantage, continuant à se rendre aux matchs et, dans les faits, composant avec elle sans œuvrer à la faire disparaître. En même temps, il explique très bien comment les tragédies qui ont frappé le football anglais jusqu’à la fin des années 80 étaient prévisibles.

Dans sa grande partie, Carton jaune est moins un livre sur le football que sur les hommes, ceux qui le font et ceux qui le regarde. L’on n’y trouve que peu d’envolées lyriques sur les beaux gestes ou les grandes épopées ; Hornby est bien planté sur ses jambes, les pieds dans la tribune et la tête sous l’horloge. Carton jaune est un livre moins sexy que documenté ; c’est un travail d’archiviste dont on peut regretter les absences romanesques. Petit à petit pourtant, au fur et à mesure que le parcours de l’enfant devenu homme rejoint celui de l’équipe d’Arsenal, que les destins de chacun semblent se mêler et suivre des chemins aux mêmes courbes, Hornby développe davantage les raisons qui lui font aimer le football. Il dit notamment qu’en cas de victoire, « l’enchantement qui nous ravit doit autant sinon davantage à nous qu’à l’équipe et quand une désastreuse défaite nous accable, le chagrin qui nous engloutit naît d’abord de la compassion que nous éprouvons pour nous-mêmes ». Il dit aussi que les joueurs sont les représentants des supporters, ce qu’un certain capitaine dégarni sur le départ n’aurait pas dû oublier un soir de juillet dernier.

Le dimanche 25 février prochain, Arsenal disputera la finale de la Coupe de la Ligue contre Chelsea au Stade du Millenium à Cardiff. Si vous le connaissez, n’invitez pas Nick Hornby ce jour-là ; vous lui éviterez d’avoir à un inventer un gros mensonge pour décliner votre proposition.

La chambre d'Albert Camus et autres nouvelles - Ron l'infirmier

J’avais envie de voir ce que ça donnait un blogueur en livre. Voir comment il était possible de passer de l’écran au papier relié. Je ne connaissais pas Ron l’Infirmier avant de le voir apparaître ici ou là, parler de son livre, de son blog. Le type avait l’air simple et sympa, pas trop « blogosphère ». Alors, je l’ai acheté à la Fnac son bouquin. La Chambre d’Albert Camus et autres nouvelles raconte le quotidien d’un infirmier qui pourrait s’appeler comme l’auteur si ce dernier ne prenait pas la précaution d’indiquer que « Toute ressemblance avec des personnes existantes etc. » Ces nouvelles ne dépaysent pas lorsque l’on est habitué à lire des notes sur la toile. L’écriture ne s’embarrasse pas de superflu, ne cherche pas la belle tournure. C’est écrit, ça pourrait être parlé. On le regrette parfois mais l’intérêt est ailleurs. La Chambre d’Albert Camus… décrit les efforts d’un homme intègre et droit pour faire son métier du mieux qu’il peut, c’est-à-dire soigner les gens en continuant à les considérer comme des humains. On pense évidemment à Urgences mais aussi au Bruno Sachs de Martin Winckler. On pleure, dès la page 25, on rit, on s’indigne devant le comportement de certains soignants, on enrage devant l’administration froide et aveugle. On vit. Et l’on pense longtemps à certains des personnages, Jules et les autres. Bien sûr, il vaut mieux éviter ces pages si l’on ne supporte pas les couloirs d’hôpitaux, les descriptions physiologiques, les manifestations humiliantes des vies qui s’éteignent. Mais si l’on est en manque d’humanité, ce livre peut faire du bien.

Juke-Box - Jean-Philippe Blondel

Comme dans Accès direct à la plage, Juke-Box est écrit sous la forme d’un monologue. La différence  est que Jean-Philippe Blondel ne croise pas ici les pensées et les chemins de multiples personnages mais d’un seul principal, Yoann, que nous suivons de 1970 à 2004. Les chapitres portent tous des noms de chansons qui ont traversé nos existences pour peu que l’on ait plus ou moins de 35 ans aujourd’hui. A chaque fois, un moment de la vie de Yoann est livré au lecteur. S’il a l’âge requis, ce dernier se reconnaît forcément. Il se souvient des croissants Danerolles ou de Jean-Loup Laffont ; même s’il était plutôt RTL, il avait toujours un copain qui écoutait Europe 1. De petites madeleines que ces chapitres, que l’on déguste comme on regarde un album de photos, un sourire attendri cachant les blessures anciennes. Car la vie est là, la nôtre, celle de Yoann et le destin n’oublie personne, il est aveugle mais consciencieux. Il faut alors essayer de continuer, de se (re)construire de nouveaux repères, à soi. Encore une fois, Jean-Philippe Blondel fait mouche et parvient, grâce à une écriture simple et concise, à retranscrire parfaitement la petite musique de nos vies hésitantes. Mine de rien, il nous connaît bien ce Monsieur.

Fabienne, celui-là, je te l’envoie directement… Je suis preneur d’avis sur les autres livres de Blondel : 1979, Passage du gué ou Un Minuscule inventaire.

Le Papillon des étoiles - Bernard Werber

Le Papillon des étoiles est la preuve qu’il ne faut jamais faire deux choses en même temps. Bernard Werber a écrit son dernier roman durant les trois mois du tournage de Nos amis les terriens, son premier film qui sortira en janvier prochain, et l’on regrette en le lisant qu’il n’ait pas passé davantage de temps sur le développement de cette nouvelle jetée sur le papier à l’origine en une journée. Le Papillon des étoiles raconte la fuite d’une grosse poignée de terriens dans l’espace (144 000 personnes très précisément), à la recherche d’une planète sur laquelle faire naître une nouvelle humanité, le tout prenant le forme d’une voyage de 1 000 ans dans un vaisseau de 32 kilomètres de long et 500 mètres de large.

Même si on peut se demander s’il est tellement important de sauver l’humanité – après tout – l’idée de base est séduisante : lui donner une deuxième chance ailleurs puisque les hommes s’appliquent et s’acharnent à la faire disparaître sur la terre. Le Papillon des étoiles – surnom du vaisseau – n’est toutefois le projet que de quelques-uns, élus sélectionnés pour offrir le maximum de chances de réussite à l’entreprise (sans jeu de mot). Cela empêche l’idée d’être vraiment généreuse. De plus, Le Papillon des étoiles est un roman où le lecteur est perdu. Perdu dans l’espace, perdu dans le temps. On peut imaginer que c’est volontaire de la part Bernard Werber mais cela n’en est pas moins gênant.

Ainsi, l’imprécision de la description du vaisseau ne permet pas d’appréhender tout l’espace qu’il développe. Dès lors, on est sans arrêt surpris et sceptique à chaque fois qu’il est question des villages, du lac, des collines et des forêts qui l’emplissent. Le problème vient certainement de la taille du roman. La nouvelle autorise des ellipses que le lecteur admet facilement ; le pavé permet de tout développer dans le détail, ce qui n’aurait pas été inutile dans le cas d’un projet aussi insensé et d’un si long voyage. Le Papillon des étoiles est dans un entre-deux décevant. Par exemple, parmi de nombreux autres, le décollage  du mastodonte se fait à l’arrache, les flics au cul, comme s’il s’agissait d’un vol de voiture. De même, la première génération de voyageurs est au centre du roman mais ensuite, tout s’accélère : on peut difficilement détailler 1 000 ans en 250 pages.

Dans la marge du Papillon des étoiles, on a envie d’écrire « Peut mieux faire » ou « A déjà fait mieux ». L’éditeur aurait sans doute été inspiré de demander à Bernard Werber de revoir sa copie ou de la garder pour lui mais, comme je le disais l’imminence  de la sortie du film rendait-elle sans doute intéressante la parution de ce roman. Intéressante mais vraiment pas indispensable.

Le livre est disponible ici.

Vous trouverez, ou pas, d'autres avis sur ce livre chez les blogueurs ayant participé à la rencontre avec Bernard Werber chez Albin Michel : Ari, Cécile, Cécile et David, Charles, Charlotte, Eric, Essel, Fanny, Fanny et Jérôme, Franck, Hervé, Hervé, Jean-Laurent, Joelle, Julie, K@role, Kylia, Laetitia, Larcenette, Lily, Lisa, Lorraine, Matoo, Melle Val, Nelly, Nicolas, Paloma, Papillon, So, Sylvie, Tamara, Ziala.

Accès direct à la plage - Jean-Philippe Blondel

Tout d’abord, un conseil. Avant de lire ce petit livre, munissez-vous d’une grande feuille de papier et d’un crayon. Accès direct à la plage regroupe une suite de monologues intérieurs tenus par différents personnages en 1972, 1982, 1992 et 2002. Le lien entre toutes ces personnes semble a priori n’être que leur habitude de passer les vacances à la mer. Petit à petit, le lecteur découvre pourtant que ces personnages se connaissent, qu’ils se sont croisés, aimés… Au fil des 20 monologues, les liens se tissent donc, les histoires se mêlent, ce qui peut nécessiter de reporter au fur et à mesure sur une grande feuille les informations dont on dispose.

Jean-Philippe Blondel réussit, dans ces pages écrites très simplement, à toucher, à toucher vraiment. Ses phrases qui semblent anodines au premier abord dessinent par accumulation l’humanité à laquelle nous appartenons, ses merveilleux côtés ou ses aspects sordides. En lisant Accès direct à la plage, on est ému de reconnaître des phrases, des mots que l’on a dits, d’autres que l’on a gardés pour soir. Ces pensées sont exemptes de tout artifice, de tout maquillage, de toute chair inutile. Jean-Philippe Blondel prend ses mots directement sur l’os. Le point le plus sensible.

Si vous voulez ce livre, demandez-le moi et je vous l'enverrai.

Tous les livres de Jean-Philippe Blondel.