T u r q u o i s

Une vie (VII) devant le foot

Nous avons d’abord entendu des exclamations à travers le mur, des pieds de fauteuil qui grinçaient sur le sol, des commentaires virulents mais censurés par le béton. Nous n’avions pas le droit de regarder la télé en semaine à cette époque et les Stéphanois perdaient sous nos oreilles tendues leur finale à Glasgow. A l’automne de la même année, nous avons vu notre père devenir presque fou devant Bulgarie-France, un samedi après-midi, bientôt imité par Thierry Roland qui lança son "Monsieur Foot, vous êtes un salaud !". Nous avons pensé que ce n’était pas possible de se mettre dans un état pareil mais nous avons aussi compris que si, justement, c’était possible. Nous ne l’avons pas oublié.

Un an après, nous avons vu Michel Hidalgo porté en triomphe au Parc des Princes sous la pluie dans un K-Way ridicule mais bleu ; la France venait de se qualifier pour la Coupe du Monde 1978, notamment grâce à un missile de Michel Platini. Nous ne savions pas vraiment à quoi nous attendre l’été suivant mais l’excitation de notre père semblait annoncer le meilleur.

L’été suivant, il n’était déjà plus là. Mais quand Lacombe a marqué après seulement quelques secondes contre l’Italie, quand nous avons entendu par la fenêtre ouverte des dizaines de cris, comme venus du ciel, accompagnant le nôtre, nous nous sommes dit qu’en effet, cela valait le coup. Ce match fut finalement perdu, comme le suivant contre l’Argentine des généraux. Pourtant, suite à l’égalisation de Platini, nous pensions pouvoir gagner, avant que Luque ne nous fasse comprendre d’une demi-volée trop puissante pour Baratelli qu’il ne suffit pas d’être le meilleur pour vaincre.

Séville nous le confirma plus cruellement encore. Ce soir de juillet 1982, nous avons beaucoup appris sur nous-mêmes, pas seulement des choses agréables. Durant presque trois heures, nous avons tremblé, nous avons espéré, nous avons pris confiance, nous avons volé, de plus en plus haut, nous y étions. Puis, nous avons crié, nous avons détesté, nous avons haï. Nous avons vu Platini embrasser le ballon avant son pénalty. Nous avons entendu Jean-Michel Larqué dire : « En retrait pour Giresse, en retrait pour Giresse ! ». Nous avons cru que Battiston était mort. Nous aurions pu tuer nous aussi, ce soir-là.

à suivre

Une vie (VI) en vacances

Ceux-là, nous les avons rencontrés à la terrasse d'un café/salon de thé et à la plage. Ils étaient un peu nombreux et l'on peut donc parler de groupe. Pour autant, nous n'avons jamais réussi à comprendre quels étaient les liens qui les unissaient. Il faut dire aussi que la plupart du temps, ceux qui étaient présents faisaient référence à d'autres qui n'étaient pas là, ne facilitant pas l'identification. Comment vous les décrire ? Il faudrait les peindre.

Sur la plage, imaginez deux ou trois femmes, d'âges différents, assises sur le sable, l'une dans un fauteuil, avec un magazine, et les deux autres, allongées sur leur serviette, le ventre plat de celles qui ne respirent que lorsqu'elles sont sûres que personne ne les regarde. Juste derrière, ajoutez deux hommes, debout, qui discutent. L'un a les bras croisés et regarde fixement la mer ; l'autre, plus petit, regarde ses pieds, dont l'un joue avec le sable, et pose régulièrement ses mains sur ses hanches avant de les enlever tout aussi souvent pour se gratter un coude. Un peu à l'écart, mais pas trop, à la fine limite qui sépare la boudeuse de la voisine envahissante, on peut voir une femme d'âge mûr, visiblement seule, dont la chaise est tournée dos à la mer et qui discute par intermittence derrière ses lunettes de soleil avec les trois précédemment décrites. On peut raisonnablement penser que cette femme ne fait pas partie du groupe. Mais soudain deux enfants surgissent de l'eau, auxquels elle tend des serviettes de bain, avant qu'ils ne réclament leur goûter à la plus jeune des deux allongées. Le tableau ne serait pas complet s'il n'accueillait pas deux à quatre ados, qui s'agenouillent sur le sable au milieu de tous au bout d'un moment et dont l'une pose une question du genre : " Maman, est-ce que Coralie elle peut manger avec nous ce soir ? Ben évidemment que ses parents sont d'accord !! " Il y a aussi l'électron libre, qui passe à proximité des conversations mais qui ne les partage que le temps durant lequel il peut le faire sans crier. Souvent, c'est un sportif. Qui porte par exemple une combinaison de plongée, alors que tout le monde est en maillot, ou une planche à voile. Les quelques mots échangés durant ce bref instant, principalement avec les deux hommes, concernent alors la force du vent ou l'état de la mer. En général, ce type est pressé et répond à la dernière interpellation, de l'une des femmes, par un simple geste de la main.

Quelles sont leurs conversations ?

- Jean-Philippe, est-ce que tu sais si Barbara nous rejoint ? Je dois lui rendre son livre. - Elle est à son cours de danse mais elle nous retrouve pour l'apéro.
- Bonjour Léa, ils sont pas là tes parents aujourd'hui ? - Non, ils ont été à la pêche ce matin et ils font la sieste. - Mais la mer était haute ce matin. - Jacques les a emmenés sur son bateau.
- Dites les filles, on va au restaurant ce soir hein ? Parce que moi je fais pas de courses. - Pierre ne voulait pas faire un barbecue ? - Si mais ils annoncent des averses.
- Qu'est-ce qu'il a grandi Hugo ! Il ressemble de plus en plus à son père. - Oui, c'est incroyable.
- Elle est pas ouverte cette année la maison des Gersois. - Non, ils ont vendu. A un opticien. - A sa mémère… - Ooooohhhh Jean !

Quelques heures plus tard, on retrouve les mêmes au café, disposés cette fois de façon plus organisée autour de tables rapprochées, certains étant tout de même debout par manque de place ou parce qu'ils ont été harponnés à leur passage devant la terrasse et qu'ils n'ont pas l'intention de s'attarder, le sportif par exemple, qui doit encore rincer sa combinaison ou sa voile avant de se changer et d'arriver en retard pour le dîner. Quand ils repartent vers leur soirée, nous ne savons toujours pas qui est qui, quels sont leurs attaches communes, l'ancienneté de leurs relations. Nous ne sommes pas aveugles et nous devinons bien que quelques-uns couchent avec quelques-unes puisque certains sont plus jeunes et plus petits que les autres. Toutes nos questions restent pourtant entières. Comment savoir qui est le père d'Hugo ? Les parents de Léa sont-ils déjà en âge de faire vraiment la sieste ? Jacques est-il invité au dîner ? Y aura-t-il des averses ? Jean connaît-il aussi des histoires drôles ? Si vous le savez, merci de m'aider…

à suivre

Une vie (V) en vacances

Au restaurant, le midi, nous avons rencontré ces deux couples de nouveaux retraités. Les deux hommes parlaient ensemble et les deux femmes faisaient de même ; parfois cependant, elles se contentaient d'écouter leurs maris. Ces derniers confrontaient leurs points de vue sur les différents rhums locaux ou sur la souplesse de la direction de leur dernière Mercedes. A côté de ces voitures de location franchement… Nous avons entendu l'un des hommes dire : "Tiens, j'ai plus que 40 minutes d'autonomie ; j'en avais 240 tout à l'heure ; j'ai bien filmé" et l'autre lui répondre d'un sourire tranchant : "Oui mais tu as raté le colibri…" Ces couples se racontaient aussi leurs souvenirs, comme cette visite de barrage qui était exceptionnellement à sec. Un barrage à sec, c'est nul normalement mais nous avons compris que face à des amis qui n'en étaient pas encore tout à fait ou qui n'en avait jamais été finalement, il était plus prudent de conserver l'avantage. L'homme a donc expliqué : "Nous avons eu beaucoup de chance (!) car ils ne vident le barrage que tous les dix ans ; les photos que nous avons prises ce jour-là sont très rares".

Lors d'une visite, nous avons croisé ce jeune couple d'amoureux. Ils marchaient en se tenant la main, se montrant tour à tour le bleu de la mer, la jolie vue depuis ce rocher, ce petit chien si mignon. Nous avons pensé qu'ils étaient encore tout frais, qu'ils ne se connaissaient pas depuis bien longtemps, que tout était encore possible. Les petits déjeuners au bord de l'eau, où l'odeur d'un croissant chaud mélangé à celui de l'air iodé suffit à transformer la journée, les longues promenades au soleil où l'un n'est pas fatigué tant que l'autre ne l'est pas, les nuits de sueurs échangées sous le ventilateur colonial. En la regardant mieux, nous avons compris qu'elle se sentait plus belle depuis qu'il n'y avait plus que son regard à lui qui comptait. Nous avons compris qu'elle avait changé sa façon de s'habiller, sa coupe de cheveux. Tout cela lui allait bien. Même si lui semblait un peu moins concerné, nous nous sommes dit qu'elle avait enfin trouvé et que la vie serait maintenant plus douce. Jusqu'à ce qu'il lui lance "Pas l'appareil photos ! Le CAMESCOPE !!", nous convainquant que malgré tout, cela ne serait pas facile tous les jours pour elle.

A une terrasse, nous avons observé cet autre couple qui venait s'installer en se tenant aussi par la main. En fait, lui la tenait par la main, comme s'il craignait qu'elle s'éloigne un peu trop. Au cours de toutes ces années, nous avons constaté que lui était toujours en jeans, pantalon et parfois chemise, cette dernière pouvant également être de coton blanc, dans tous les cas assez largement ouverte. A chaque fois, elle était habillée comme pour se rendre à un cocktail : petite robe noire, maquillage, bagues et boucles d'oreille, ongles peints et talons hauts, y compris pour se promener sur les rochers. Nous n'avons jamais trouvé qu'elle était vulgaire (mais nous avons parfois des goûts un peu…) mais juste inappropriée. En général, nous avons constaté la différence d'âge entre l'homme et la femme, même si cela n'était pas systématique ; elle pouvait aussi avoir presque le même âge que lui. Dans tous les cas, il fumait et sa voix était abîmée par le tabac. Cela, nous l'avons deviné car, sur cette terrasse, ils restaient muets tous les deux, elle tournant un bâtonnet dans sa menthe à l'eau, les yeux à l'horizon, et lui écoutant ses messages sur son portable, si longtemps que nous nous sommes demandé s'il ne faisait pas semblant.

Au fil des rencontres, nous avons appris que ce couple existait aussi "avec enfant", la différence d'âge étant alors plus fréquente. Si l'enfant en question était une fille, cette dernière était la copie conforme de sa mère : bronzée, bien coiffée, boucles d'oreille et déjà consciente du haut de ses trois ans de son petit pouvoir, qui pouvait la conduire à inonder un restaurant de ses pleurs lorsqu'il n'y avait pas de glace aux calissons. Si l'enfant était un garçon, curieusement, celui-ci était plus âgé, dix ou douze ans, et portait un collier ras-du-cou en corail à la mode dans les années 80. Les cheveux mi-longs, bronzé lui aussi, nous avons pensé qu'avec sa belle petite gueule, cela devait être assez facile pour lui en général.

Nous avons terminé cette note, nous avons posé notre crayon, nous avons relu et nous nous sommes dit que nous étions un peu toutes ces personnes à la fois, selon les circonstances. Peut-être davantage certaines que d'autres ? Oui, en effet.

à suivre

Une vie (IV)

Nous avons englouti de nombreuses boîtes de Diego, biscuits sablés au chocolat au lait, puis de Granola, en paquet rouge, au chocolat noir. Ces derniers n'ont sans doute pas eu de succès. A notre grand regret, ils ont été retirés de la vente après quelque temps.

Enfant, nous enduisions l'intérieur de chacun de nos doigts avec de la colle Scotch. Nous attendions qu'elle sèche et commencions alors à l'enlever par grands lambeaux jouissifs. Nous aimions aussi nettoyer l'intérieur du bouchon du tube avec la pointe d'un compas. Nous avions une vie passionnante.

Nous placions des bouchons en plastique sur les rayons des roues de notre vélo, nous délectant ensuite du "tac-tac-tac-tac-tac-tac". Nous roulions en retournant entièrement la roue avant et en tenant le guidon à l'envers ; c'était possible sur le Peugeot Orange pour femme. Nous nous sentions libres dans ces moments là. Alors que bon.

Plus tard, nous pensions que la liberté, c'était de marcher dans la neige en tennis, des Stan Smith évidemment. Un peu après, l'objectif était de marcher seul un jour dans les rues de Rome. Nous l'avons fait ; nous n'avons pas été déçus. Et maintenant ? La liberté est-elle toujours associée à la solitude ? Et à la marche ?

Lorsque nous rentrions d'une soirée chez des amis de nos parents, nous nous allongions sur la banquette arrière de la 403 et nous regardions les lampadaires défiler au-dessus de nos yeux. Où sont-ils ces lampadaires ?

à suivre

Une vie (III)

Nous avons mangé quelques centaines de poulets frites chez notre grand-mère le dimanche midi. Nous avons grignoté autant de sandwiches au camembert quelques heures heures plus tard devant le Stade 2 de Robert Chapatte.

Un jour, notre père nous a acheté un chapeau en cuir rigide à un vendeur africain à la sauvette. Notre père était pourtant raciste.

Nous avons subi de vieux chants de Noël les 25 décembre vers 18 heures, qui nous donnaient l'étrange impression d'avoir déjà l'âge de nos parents.

Nous avons passé de longs mercredis après-midi d'octobre à jouer dans le jardin cimenté d'une veille tante, l'air trop froid dans nos poumons trop petits.

Nous avons mangé de nombreux paquets de cigarettes en chocolat, non sans avoir auparavant joué à les fumer, comme si elles étaient vraies.

à suivre

Une vie (II)

Une autre fois, c'était au mois de juin, nous sommes rentrés très tard de la Fête de la musique en marchant au milieu de la rue, des envies plein la tête et autant de forces pour les satisfaire. Le lendemain, tout avait changé et au lycée, nous avons réalisé que nous ne verrions bientôt plus cette fille, notre seule raison de nous lever le matin. Mais nous n'avons rien dit.

Un soir, juste avant minuit, nous étions couchés et nous avons entendu pour la première fois, à la radio, Zombie des Cranberries, dans le noir. A la fin du morceau, Francis Zégut a dit : "Allez, c'est tellement bien qu'on le réécoute". Nous nous sommes dit que ça devrait tout le temps être comme ça la radio.

Nous sommes sortis une fois avec une fille qui écoutait Frédéric François en boucle sur son baladeur. Nous n'avons pas donné suite. Mais nous nous sommes longtemps souvenu de la douceur de sa peau.

Sur les remparts, nous avons attendu le coucher de soleil durant deux heures et puis finalement, il y avait une bande de nuages au-dessus de l'horizon. Nous avons dit "Oh, c'est joli quand même".

Après une partie de Trivial Pursuit Malibu, deux jolies filles nous ont demandé si l'on savait ce que voulait dire Gainsbourg en écrivant 69, année érotique. Nous avons répondu "Oui, bien sûr" et nous sommes rentrés tout seul chez nous.

à suivre

Une vie (I)

Nous avons passé des week-ends à la mer au mois de mars en ayant peur d'avoir froid avant de partir et puis finalement, avec un pull, il faisait bon au soleil.

Nous avons marché sur la plage en essayant de ne pas trop appuyer nos pieds pour ne pas avoir de sable dans nos chaussures de ville.

Nous avons mangé des crêpes et bu du cidre dans des tasses en grès mais nous n'avons pas réussi  à déchiffrer les signes qui étaient écrits dessus.

Un peu plus tard, nous avons repris le boulevard vers l'hôtel en regardant les maisons et en disant : "Oui c'est beau mais j'aimerais pas habiter là parce que tout le monde voit chez toi".

Arrivés à l'hôtel, nous avons demandé notre clé et pour bien montrer que nous étions à l'aise, nous sommes restés un peu dans le hall pour regarder la carte de la région et la documentation gratuite.

Nous avons dîné dans des restaurants indiqués dans les guides mais ce n'était pas aussi bon que ce qu’ils disaient. En sortant, nous avons dit « Elle était bien la déco » et puis nous sommes rentrés à l’hôtel en remontant notre col d’anorak.

Aux petits-déjeuners, nous avons échangé discrètement nos barquettes de confiture avec celles de la table d'à côté parce que nous n'aimions que Gelée de groseille et pas Abricot. Nous avons mangé le pain dans la corbeille, alors qu'il n'était pas très bon, juste parce que c'était les vacances et que d'habitude on ne mange pas de pain le matin.

à suivre